child's play (charlotte)

C’est l’ennui qui te prend, c’est l’ennui qui s’enroule autour de tes membres et de tes entrailles. Il ne fait pas moche aujourd’hui, bien au contraire. Le temps est relativement clément, de ce qu’on t’a dit. Le ciel bleu est – semble-t-il – parsemé de petits nuages blancs et, si on a de la chance et qu’on plisse bien les yeux, on peut apercevoir quelques rayons de soleil. Tu n’en sais rien, tu ne peux confirmer les dires de Monsieur le Directeur et des enfants. Tu peux juste affirmer qu’il ne fait pas froid et qu’il ne te semble pas que l’atmosphère soit humide. Tu ne peux donc, décemment et logiquement, pas t’opposer à ce que les enfants sortent pour jouer. Pourtant, ça te fend le coeur. Ça te brise le coeur, laissant les quelques morceaux de ton être s’éparpillant à tes pieds. Ça te rappelle quand tu étais plus jeune, quand la maladie n’était pas aussi avancée que ce qu’elle est aujourd’hui. Tu te souviens de ces longs après-midis passés dans le froid de la solitude,  à l’écart des autres enfants un peu trop virulents parce que tu ne pouvais pas voir, tout simplement. Et le fait de laisser tes enfants sortir sans que tu puisses les suivre – parce que tu vois encore moins que ce que tu pouvais voir à l’époque – te rappelle douloureusement ta propre faiblesse, ton incapacité à être totalement normale. Ça te chiffonne, ça te rend toute chaffouine. Et tu ne sais pas trop comment te défaire de cette contrariété. Tu t’en veux un peu, parce que tu ne veux pas avoir la moindre trace de ressentiment envers tes gamins. Ils méritent d’aller jouer dehors, ils méritent de découvrir le monde comme ils le souhaitent. Ton handicap n’est pas le leur. Il faut que tu prennes du recul et que tu respires un grand coup : que tu acceptes de les laisser prendre leur envol, tout en restant lucide sur le fait que tu ne pourras pas toujours les accompagner.

(Mais c’est dur. Si dur, car tu les aimes, ces mômes.)
(Ces gamins, ce sont les tiens. Tu n’es pas la génitrice, mais tu es la mère.)
(Ça, personne ne pourra te l’enlever. Pas même ton handicap.)

Tu passes ton temps comme tu le peux, tantôt faisant face à la fenêtre comme si tu pouvais apercevoir les silhouettes familières de tes enfants, tantôt faisant les cent pas dans les couloirs de l’orphelinat. Tu t’ennuies. Encore et toujours. Tu t’ennuies sans tes marmots pour venir t’enquiquiner. Tu ne sais trop quoi faire sans eux. Tu erres, telle une âme en peine, de chambre en chambre. L’orphelinat te semble bien vide sans tes petits protégés, bien trop grand sans toutes ces âmes naïves et pleines d’enthousiasme. Alors, bien malgré toi, tu te mets à bouder. Tu n’as plus l’âge pour ça, tu en as bien conscience, mais c’est plus fort que toi, tu ne peux pas t’en empêcher. Lèvres pincées et sourcils froncés, tu arpentes les couloirs de la grande bâtisse sans dire un mot. Tu laisses tes doigts effleurer les murs, te repérant ainsi adroitement sur ton chemin qui ne semble pas avoir de fin … Et pourtant, tu finis par t’arrêter dans la cuisine. Tu prends mille précautions pour te préparer une bonne tasse de thé sans te brûler.  Et alors que l’eau chauffe doucement, tu laisses tes pensées divaguer. Celles-ci se dirigent rapidement vers Raven, ton ami d’enfance et peut-être un peu plus, tu ne sais pas encore trop. Tu aurais aimé qu’il soit là pour te distraire de tes sombres pensées, tu aurais aussi aimé qu’il soit là juste parce qu’il est de bonne compagnie. Mais il semblerait que Raven soit occupé ailleurs, vu qu’il n’est pas venu toquer à ta porte comme il le fait dès qu’il en a l’occasion. Un soupir las t’échappe, la bouilloire se met à siffler. C’est toujours avec autant de précaution que tu verses l’eau dans une tasse et que tu vas te chercher un sachet de thé.

(C’est la solitude qui te hante plus que tout, en réalité.)
(Tu n’es pas réellement envieuse de ce que les autres ont et que tu n’as pas.)
(Tu ne veux juste plus de cette sensation de vide intense quand tous sont occupés ailleurs et que tu ne peux pas les suivre.)

Tu n’as pas le temps de boire une seule gorgée de thé, déjà l’horloge sonne l’heure de rentrer. Tu te précipites presque vers les grandes portes de la bâtisse, les ouvrant précipitamment pour appeler ta petite troupe. Et alors qu’ils gravissent tous les petites marches les menant à l’intérieur, tu entends une voix – féminine, adulte – les interpeler. Tu te fais mère aussi inquiète que curieuse : ton regard voilà se met à chercher ce qu’il ne trouvera jamais, incapable de se fixer sur un visage plus ou moins juvénile. Bien malgré toi, tu plisses les yeux, comme pour mieux voir … Mais rien n’y fait, rien ne change. « Bonjour madame ! J’suis désolée de les avoir retenu si longtemps, on s’amusait bien. Vous avez des enfants très gentils ! » Bien malgré toi, tu sens tes joues qui s’empourprent de plaisir. « Ah … Euh, merci, madame. » lui réponds-tu simplement. Tu te retrouves bien bête face à la gentillesse de l’inconnue. Tu passes une main nerveuse sur les pans évasés de ta jolie robe – bleue t’a-t-on dit ce matin – et tu lui offres un petit sourire maladroit. « Uuuh … ça fait longtemps que vous jouiez avec eux ? » Tu marques une pause, puis tu te reprends. « Et ils ne sont pas réellement en retard, vous savez … c’est juste moi, je peux me montrer impatiente, parfois. Un peu trop. » Et tu ponctues la fin de ta phrase d’un petit rire gêné.

Elle a l’air enthousiaste, ton interlocutrice. Un peu comme tes gamins ; les minutes – ou heures, tu n’en sais trop rien – passées dehors l’ont très certainement excitée. Ça te surprend un peu. Tu as beau être incapable de voir la demoiselle, tu sais que c’est bien une adulte qui te fait face. Une jeune adulte, certes, mais une adulte malgré tout. Tu peux l’entendre dans sa voix : ce petit ton aïgu qui caractérise les jeunes enfants est absent. Son enthousiasme brûlant pourrait la faire passer pour une adolescente, mais tu en doutes. Tu ne sais pas trop pourquoi, mais tu es persuadée qu’elle doit avoir ton âge. Peut-être quelques années de moins, peut-être quelques années de plus. Tu t’imagines qu’elle doit être jolie et distinguée, que son enthousiasme n’a d’égal que son sourire rayonnant. Tu rêvasses un peu, tu imagines ce que tu ne peux voir. Tu es distraite, mais tu restes un peu soucieuse. Alors tu demandes doucement à la jeune fille depuis quand elle joue avec tes gamins. Tu ne la connais ni d’Ève, ni d’Adam, et meme si elle a l’air sympathique, cela ne veut pas dire qu’elle n’a pas de sombres desseins concernant tes gosses. Tu n’as pas envie d’y croire, mais il te faut être prudente. Alors tu l’interroges tout doucement : tu ne prends pas vraiment de pincettes, sans toutefois y aller tête baissée. La demoiselle ne semble pas s’en formaliser, puisqu’elle te répond de bon coeur. « Eh bien, eh bien, j'ai tendance à perdre le cours du temps vous savez ! Dès que je m'amuse, j'oublie tout le reste, c'est fou ! Et puis, gosh, vos enfants sont tellement adorables ! On a joué et dessiné, c'était super ! » C’est surprenant qu’une adulte soit aussi à l’aise à l’idée de jouer avec des enfants. D’habitude, les adultes n’ont jamais le temps pour s’adonner à de telles activités, souvent considérées comme puériles.

(Tu ne sais trop quoi en penser.)
(Ça te fait plaisir, qu’on couvre tes petits d’attention et que qu’on joue avec eux. Ça doit leur faire du bien, de voir qu’ils sont appréciés par un autre adulte que toi.)
(Mais elle ne va pas te prendre tes gosses, hein ? Elle ne peut pas, uh …)

Ta nervosité commence lentement à s’estomper. Ton estomac se tord moins alors que tu hoches doucement la tête, signalant ainsi à la demoiselle que tu l’avais bien entendue. « Je sors d'un séminaire de médecine, vous savez, m'amuser m'a fait le plus grand bien ! J'suis trop jeune pour ces discussions de vieux ! Allons bon, la compagnie de vos enfants est bien plus cool que ces médecins à l'esprit fermé ! » Tu ne peux retenir un éclat de rire sec et surpris. Oh, soudainement, tu la comprends, oui. Les médecins sont bien souvent trop sérieux, trop mornes, trop pessimistes. Et tu sais de quoi tu parles. Dans ton enfance, tes parents adoptifs t’ont souvent emmenée consulter plusieurs professionnels pour élucider le mystère terrible de ta vision de plus en plus trouble. Aucun d’eux n’a su apaiser les inquiétudes, n’a su répondre à ne serait-ce qu’une question. Il n’y a eu que des haussements d’épaules pseudo-désolés, des sourcils froncés et des murmures de "C’est une enfant qui a besoin d’attention, Mr Lloyd …" Oh, tu les connais les médecins. Et tu es surprise que la jeune fille soit dans ce cercle aigri et fermé : la nouveauté n’est pas leur fort, tu en es persuadée. Alors qu’une représentante de la gente féminine tente de se faire sa place parmi eux … Tu ne sais pas quelle a été leur réaction, mais tu te doutes qu’elle n’a pas du être bien chaleureuse. Elle doit être bien courage, la jeune fille. Bien plus courageuse que ce que tu penses être. Tu ne commentes pas la chose, préférant avouer ton impatience.

(Oui, les enfants ne sont pas en retard.)
(C’est juste toi qui est toujours inquiète, toujours impatiente … Tu t’en fais, du soucis.)
(Ce sont tes enfants. Tu ne les as pas porté comme une génitrice l’aurait fait, mais tu les aimes tout comme et c’est tout ce qui compte.)

L’enthousiasme de ton interlocutrice te donne presque le tournis. Tu n’as pas pris ta canne, n’ayant pas prévu de t’éloigner de l’orphelinat. Mais voilà, le temps s’écoule et tu aurais aimé pouvoir errer doucement vers la jeune fille pour lui parler plus confortablement. Tu es cantonnée à ton petit espace familier, incapable de franchir ces frontières que tu ne peux pas voir. « OH LÀ ! Vous savez, j'suis pire que vous. Mais j'peux vous comprendre, vous vous inquiétez pour vos enfants, c'est normal ! Et puis j'suis une inconnue donc vous avez peut-être pour eux, vous n'êtes pas trop impatiente, vous les protégez, c'est normal ! » Les paroles rassurantes de l’inconnue te rassurent un peu, éveille un feu tout doux à l’intérieur de ton être. Tu lui souris, sincèrement. Tu passes une main sur tes hanches, lissant les pans un peu froissés de ta robe. « Vous me voyez soulagée, Madame … Je ne voulais pas paraître impolie. » Tu la cherches de ce regard voilé qui t’empêche de percevoir quoique ce soit. Le nœud qui s’était formé en toi se dénoue, tu te sens bien plus à l’aise aux côtés de l’apprentie médecin. D’ailleurs, tu éprouves une bonne dose de sympathie pour elle. Son séminaire n’a pas du être aisé et il est si rare que tu puisses converser avec quelqu’un de ton âge … Tu n’as pas tant envie de la laisser partir si facilement. C’est ridicule et égoïste, mais tu ne peux pas t’en empêcher. « Au fait, je m’appelle Charlotte Lloyd. Mais tout le monde m’appelle Lottie. » commences-tu doucement, toujours avec ce joli sourire fendant le bas de ton visage. « Que diriez-vous de prendre une tasse de thé ? » Tu agites une main dans la direction de l’orphelinat, le coeur battant avec une forte anticipation contre tes côtes. « J’étais en train de m’en préparer une tasse … Et peut-être qu’après votre séminaire vous auriez besoin de soufler un peu … ? » Tu es hésitant, mais tu fais de ton mieux pour ne rien montrer. Tu ne veux pas la faire fuir.

Elle n’a pas l’air méchante, la demoiselle avec qui tu converses poliment. Bien au contraire, même. Tu sens en elle une douceur – oserais-tu dire, une innocence, une presque naïveté – qui te réchauffe doucement le coeur. Tu ne peux que sourire face à elle, un sourire que tu espères chaleureux et amical. Douce et intelligente – car elle doit l’être, pour aller à ces séminaires – la jeune femme est, semble-t-il, pleine de qualités. Dans ton esprit, tu l’imagines rayonnante, souriante. Elle doit être comme ces étoiles que tu aimais tant observer, gamine, de la fenêtre de ta chambre. Tu te souviens, avec un peu de mal, de ces petits points lumineux au fond du drap céleste si sombre. Tu te souviens, avec la candeur d’une enfance achevée, de l’émotion chaleureuse qui s’était enroulée autour de tes entrailles à l’époque. Combien de fois t’avait-on retrouvée endormie contre ta fenêtre, rêvant de rejoindre toi aussi ces astres rassurants ? Tu l’imagines ainsi, la jeune femme. Une petite étoile, qui avait intrigué tes gamins. Tu ne peux décemment pas leur reprocher leur curiosité. Tu es certaine, qu’à leur place, tu te serais laissée guider par celle-ci aussi. Tu te laisses d’ailleurs aller à celle-ci, présentement. Tu as envie de graviter autour de sa petite personne, de te perdre dans son orbite. Mais tu ne peux franchir cette frontière invisible que tu connais tant. Ta canne est restée à l’intérieur … Et si l’envie d’apprendre à connaître l’Étoile se fait ressentir en toi, tu ne peux oublier cette prudence qui te guide. « Allons, allons madame ! Vous ne l'étiez pas. » te rassure-t-elle quand tu évoques ta crainte d’être trop impatiente. Elle est douce, si douce. C’est avec cette même douceur que tu te présentes. Charlotte, Lottie. Qu’elle choisisse comment t’appeler, Madame te donne trop l’impression d’être une vieille marâtre pour les enfants sur lesquels tu veilles tendrement.

(Bien malgré toi, tu te mets à graviter autour de l’Étoile.)
(Il est si rare que tu entretiennes une conversation avec quelqu’un d’autre que tes protégés.)
(La nouveauté et la douceur te piègent, tu ne peux résister à cet appel mystérieux.)

L’enthousiasme de la jeune femme est contagieux. « Je m'appelle Maisie Barclay-Petsch ! It's so nice to meet you, Charlotte ! Oh, mais, du coup, j'peux vous appeler Lottie ? » Tu hoches doucement de la tête. Tu ne sais pas si elle le voit, tu ne sais pas si elle te prête suffisamment attention. Cela importe peu, dans le fond. Peu désireuse de voir une rencontre si agréable s’achever si tôt, tu lui proposes de pénétrer à l’intérieur de ta demeure de toujours. Tu la tentes avec une tasse de thé et une conversation agréable. Et Maisie – car c’est ainsi que se nomme l’Étoile – ne cherche même pas à résister à la tentation. « Avec grand plaisir ! Vous êtes très gentille, miss Lottie ! » Ton sourire se fait plus large, ton regard voilé plus doux encore. « Et puis, nous pourrions faire connaissance ! » C’est bien là ce que tu espères, tu es ravie de constater que toi et Maisie êtes sur la même longueur d’ondes. Tu l’entends gravir les escaliers, ses semelles martelant la pierre. Tu fais un pas en arrière, t’écartant des portes pour la laisser entrer. « Enchantée de faire votre connaissance, Miss Maisie. » lui dis-tu dans un souffle chaleureux. Puis, tu laisses une main sur un des murs de la bâtisse, t’orientant avec la force de l’habitude vers la petite cuisine, la demoiselle sur tes talons. Il ne vous faut pas bien longtemps pour y arriver. « Prenez place autour de la table, l’invites-tu, Je vais mettre la bouilloire à chauffer. » Et tu t’éxécutes rapidement. Tu la laisses s’intaller à son aise alors que tu t’affaires avec la bouilloire. Une fois ceci fait, tu ouvres quelques placards, sortant sachets de thé et biscuits que tu viens poser sur la petite table en bois. « Servez-vous, les biscuits sont encore tout frais du marché ! » lui annonces-tu dans un sourire. Tu t’assoies à ces côtés en attendant que l’eau chaude fasse siffler la bouilloire. Tu te décides à entamer la discussion, interrogeant doucement celle que tu espères pouvoir considérer comme une amie dans le futur. « Vous dites que vous avez pris part à un séminaire en médecine ? » que tu lui demandes, curieuse. Cela te surprend un peu, car souvent la médecin n’est pas considérée comme une affaire de femmes. Bien peu de choses sont, en réalité, considérée comme telle.