A window to the past (felittie)

Tu n’avais pas prévu qu’il pleuve, à ton plus grand malheur. Tu n’avais pas prévu qu’il pleuve et tu n’as donc pas pris de parapluie, laissant les gouttes tombant du ciel imbiber tes vêtements, tes cheveux, ta peau. Tu te sens un peu idiote, alors que ta canne claque dans les flaques. Tu devrais être habituée aux changements un peu trop abrupts du climat, tu devrais être plus prévoyante. Tu es la première à intimer – presque ordonner – à tes gamins de bien se couvrir, même quand le temps se montre plus clément. We never know, que tu leurs dis, peu désireuse de les voir tomber malade. Tu es la première à leurs lancer quelques parapluies qu’ils doivent se partager, si les gosses les plus vieux veulent aller se promener en ville. Et tu n’as juste pas pensé à appliquer ces quelques règles de prudence à ta petite personne. Tu t’en veux, tu te sens terriblement ridicule de t’être laissée berner par le temps doux de la matinée. Les nuages sont bien vite arrivés pour assombrir le ciel jusqu’à cet instant fatidique clair. Tu ne l’as pas vu, mais tu l’as sentis. Les températures se sont faites plus fraiches, peut-être un ou deux degrés de moins … Puis la pluie est venue, faisant paniquer tous les badauds qui – à ton instar – ont oublié ou qui n’ont tout simplement pas pensé à se munir d’une quelconque protection. Ils paniquent et se précipitent autour de toi, ne prêtant pas la moindre attention à ta petite personne. Tu tentes tant bien que mal de rejoindre l’orphelinat, mais la chose n’est pas aisée. Tu perds le Nord, tu perds le fil de ton petit chemin jusqu’au bercail. Et c’est l’anxiété qui grimpe en toi, qui s’enroule autour de tes entrailles. Tu ne paniques, tu restes calme … Mais ta main, celle qui tient ta canne, se crispe légèrement autour de celle-ci.

(Ils te bousculent, ils ne font pas attention.)
(Tu fais de ton mieux pour garder le cap, pour ne pas te laisser déboussoler par les passants frénétiques.)
(Tu fais de ton mieux, Lottie. Oh oui, tu fais de ton mieux.)

Mais voilà que, soudainement, quelqu’un intervient. Un inconnu ayant remarqué ta détresse, un inconnu désireux de se mettre à l’abri, tu n’en sais rien. Tu entends tout d’abord des bruits de pas précipités derrière toi, ton sang se glace. Tu te prépares au pire ; va-t-on te bousculer à nouveau, te faire chuter sur le pavé humide et dur ? Ou pire, te prendre ton petit sac avec les quelques pièces de monnaie que tu possèdes ? Tu retiens ton souffle, alors que tu te figes, interdite. C’est ridicule, tu devrais certainement prendre tes jambes à ton cou … Mais tu n’y parviens pas, tu restes immobile alors que, à ta plus grande surprise, la pluie cesse de s’abattre sur ta petite personne. Dans un geste tout ce qu’il y a de plus instinctif, tu tends une main devant toi pour dessiner dans ton esprit ce qui se passe. Tes doigts rencontrent un bras, positionné entre toi et l’inconnu, une main enroulée autour le manche d’un parapluie. Oh. Il s’agit donc là d’une âme charitable. « Señora ?! » Le ton grave et riche de la voix qui prononce ce simple mot t’est totalement inconnu, tu n’as jamais entendu l’inconnu. Tu es donc surprise qu’il vole ainsi à ton secours. Un peu méfiante, très timide, tu restes silencieuse un moment. Le simple mot, prononcé dans un souffle, réveille en toi quelques souvenirs distants. Un jeune homme de ton âge, terriblement attachant, malgré tous les travers que tu avais pu apercevoir en lui. Des travers dont il ne s’était jamais caché. Felipe, ta mémoire te souffle-t-elle doucement, à l’arrière de ton esprit. Mais ce n’est pas lui qui te fait face, tu te souviens encore des sonorités de sa voix, malgré l’année qui a passé depuis votre dernière rencontre. Tu te demandes tristement ce qu’il est devenu, s’il t’a oubliée … Tu te concentres à nouveau sur ta propre situation, chassant ces pensées sombres de ton esprit. Tu lâches la main de l’inconnu, laissant un sourire à la fois poli et distant fleurir sur tes lèvres. « H-Hi ? » commences-tu, un peu hésitante. « Thank you for … uh, you know, the umbrella ? » Tu hésites, tu trébuches sur les mots qui s’écoulent hors de ta bouche. Tu es incertaine, car si tu aimerais croire que l’homme n’a que de bonnes intentions te concernant, tu ne peux réellement en être sûre. This world can be a real dark place, sometimes. « Can I help you with anything ? » Tu ne sais pas et cela ne te rend que plus anxieuse.

Il y a comme un froid, entre toi et l’inconnu. Tu a sl’impression de le sentir se tordre alors que tu lui réponds doucement, avec toute la politesse et le respect dont tu sais faire preuve. Mamma didn’t raise no beastie, uh, que tu songes avec une bonne dose d’humour, dans les tréfonds de ton esprit. Mais quelque chose semble clocher, quelque chose semble ne pas tourner rond. Est-ce quelque chose que tu as dit ? Quelque chose que tu as fait ? Tu te repasses le fil de ton dialogue dans ton esprit, tu examines le moindre de tes mots … Mais rien ne te vient ; tu as été parfaitement polie, tout ce qu’il y a de plus respectueuse. Peut-être n’a-t-il point apprécié cette main tendue vers lui, posée sur sa propre main ? C’est très probablement ça. Tu ouvres la bouche pour lui présenter tes excuses et expliquer ton comportement un poil trop invasif à son goût. Toutefois voilà que l’étranger te devance. « It's Felipe, Charlotte ! » déclare-t-il dans un souffle déterminé. Et tu ne peux le croire, tu ne peux croire que cette voix si différente de la sienne lui appartient bel et bien. C’est impossible. « Don't tell me you forgot me. » Impossible d’oublier Felipe, impossible d’oublier l’Espagnol et son accent si caractéristique. « F-Felipe ? » demandes-tu d’une voix incrédule et tremblotante. Est-ce réellement lui ? Tes yeux qui ne peuvent voir tentent malgré tout d’apercevoir les traits fins de son visage, les traits familiers que tu as tracé du bout des doigts il te semble il y a une éternité de cela. Tu tends une main timide dans sa direction, puis tu te ravises, la laissant venir se poser sur ton ventre. Ta main forme un poing tremblant contre le tissus de ta veste mouillée. « Is that really you, Felipe ? You sound so different. » Tu n’oses espérer l’impossible.

(Tu es si faible, quand il est question d’espoir, Lottie.)
(Tu ne sais faire que ça, espérer.)
(Et les mots chauds, la sonorité si éxotique de la voix de ton interlocuteur n’est qu’un baûme pour ton petit coeur tout mou.)

Tu as terriblement envie de poser une main sur son visage, de tracer à nouveau du bout de tes doigts hésitants les traits fins et familiers de l’Espagnol. Tu retiens toutefois cette main désireuse et gourmande, tu tentes d’étouffer l’espoir qui gonfle en toi comme un balon rempli d’air chaud. Tu te retiens. «  We have a lot of memories together. Even the day I left, señora. » Tes joues s’empourprent, tu ne sais pas trop pourquoi. Ce n’est pas la honte, c’est très probablement l’embarras. Tu poses ta main libre sur ta joue, comme pour cacher tes couleurs soudaine. « I told you a hundred times, don’t call me senora, que tu lui dis, I’d rather you call me Lottie. Or even Charlotte. » Oh ça oui, tu lui as dit une bonne centaine de fois. Mais Felipe est entêté, Felipe est têtu. Il n’en a toujours fait qu’à sa tête. Le palpitant s’affole dans ta poitrine alors que tu te rappelles de ces nombreux instants passés en sa compagnie. De ses lèvres posées furieusement sur les tiennes, dans un élan de jalousie injustifiée. Tu te souviens aussi de la manière dont tu l’as sèchement rabroué, vexée de te sentir ainsi considérée comme un vulgaire bout de viande. Oh oui, tu te souviens. Felipe ne s’est jamais effacé de ta mémoire, même si une année entière – voire un peu plus – a passé depuis votre dernière rencontre. « Don’t be so dramatic. You know I haven’t. Forgotten you, I mean. » que tu lui dis simplement. Tu ne penses pas avoir besoin d’en dire plus à ce sujet. Ta main toujours posée sur ta joue, le visage encore empreint d’un peu trop de couleurs, tu soupires lourdement. « I should ask you the same thing … What took you so long to come and visit ? Have you forgotten me ? It’s been, what, a year since I last talked to you … » Tu soupires à nouveau, fermant les yeux comme si cela changerait quelque chose aux ténèbres perpétuelles dans lesquelles tu es plongée. « Have I bored you yet ? Is that why you haven’t come back in a year ? » Tu marques une courte pause, laissant tes questions s’évaporer dans l’air. « Seems like you changed quite a bite, Felipe. Maybe you have grown bored of me, uh. » finis-tu par souffler doucement, comme pour toi-même.

« I know, but it's really me. » Et, étrangement, tu n’en doutes pas. Sa voix te semble plus grave que ce qu’elle était auparavant. Il y a quelque chose qui cloche, qui a irrémédiablement changé, mais tu ne parviens pas à mettre le doigt sur quoi. Malgré tout, tu ne doutes pas que c’est bien Felipe qui t’a rejoint. L’impossible se fait possible et ton coeur loupe un battement. Affolé, excité est le palpitant. Les nuages dans ton esprit se dissipent doucement, comme ceux dans le ciel au-dessus de Londres. Le bruit des gouttes sur le parapluie au-dessus de ta tête se fait moins fort, te permettant d’entendre sans la moindre difficulté le soupir de l’Espagnol. Et tu te sens soudainement bien plus légère, maintenant que tu sais que l’inconnu n’en est pas vraiment un. Tu sens un doux sourire un peu timide – un peu crispé aussi – fleurir sur tes lèvres sobrement maquillées. Tu restes un peu sur la réserve, parce qu’une année entière est passée depuis votre dernière rencontre. Et il s’en est passé, des choses, en une année. Et tu n’es pas sûre de comment te positionner face à lui. Désire-t-il encore ta tendresse ? Désires-tu encore sa convoitise ? Tu ne peux le dire. Jusqu’à il y a quelques instants, tu t’étais efforcée de ne plus penser à lui, de te concentrer sur tout ce que tu avais à faire plutôt que de laisser la tristesse et le chagrin s’imiscer dans ton coeur. Tu as toujours tant à faire, Lottie. Toujours occupée, toujours à droite et à gauche. Tu ne fais que fuir le chagrin inévitable de la vie, tu ne fais que fuir pour ne pas avoir à faire le deuil de ce qui fut. Tu n’as jamais fait ce deuil, tu n’as jamais pris le temps. Et même l’absence brutale de Felipe n’a pas été suffisante pour arrêter ta course effrénée.

(Tu ne sais pas où tu vas à ainsi courir, Lottie. Tu sais juste que tu vas.)
(Ça te fait soudainement mal au coeur de penser à tout cela.)
(Alors, vite, tu chasses ces pensées de ton esprit pour te concentrer sur le retour inattendu de ton ami.)

Sa main frôlant ta silhouette, ses doigts contre ta peau laiteuse te fait presque frissonner. Un rappel surprenant à la réalité. Tu t’efforces de ne pas réagir de trop, de ne pas laisser le frisson qui te donne la chair de poule parcourir tout ton petit corps. Tu aurais pu mettre le tremblement fébrile sur le compte de la pluie et de l’humidité, mais tu sais Felipe bien trop fier, bien trop orgueilleux. Jamais il ne croirait à une telle excuse, jamais il ne laisserait une telle réaction lui échapper. Il ne te laisserait pas tranquille, il te taquinerait et tu n’es pas certaine de pouvoir supporter une telle chose. Tu es bien trop à fleur de peau, le coeur à vif. Alors c’est avec l’air le plus impassible que tu peux invoquer que tu le laisses farfouiller dans ta chevelure flamboyante, le laissant replacer une mèche rebelle là où bon lui semble. Ton coeur s’affole, panique contre tes côtes, mais tu n’en laisses rien paraître. « And you know i like calling you señora despite everything. Why are you turning red, Lottie ? » Il répond avec une désinvolture et une assurance qui t’aurait insupporté chez n’importe qui d’autre. Cependant, parce que c’est Felipe, tu ne fais que soupirer farouchement, une moue revêche déformant ton timide sourire. « I don’t know what you’re talking about. » lui rétorques-tu un peu sèchement, comme pour le mettre au défi de te contredire. Tu l’imagines avec un sourire incroyablement satisfait, avec une lueur fière au fond de son regard sombre. Tu ne sais pas si l’image que tu as de lui est erronnée ou non, s’il est aussi … aussi … tu ne sais pas trop. À l’entendre, tu as toujours songé que Felipe devait être assez beau garçon ; la peau embrassée par le soleil d’Espagne, les cheveux en désordre et un sourire toujours bien en place sur ses lippes. Peut-être que tu te trompes. Tu n’en sais rien et tu n’en sauras jamais rien.

(Tu ne te considères pourtant pas comme timide, habituellement.)
(Mais Felipe éveille en toi tout un tas de sentiments difficilement identifiables. La timidité fait étrangement partie de ceux-ci.)
(Tu n’oses pas, alors qu’avec n’importe qui tu aurais posé la question sans prendre le moindre détour.)

« I'm glad you said this to me. For a second, I was wondering if you moved on to something else. » Il n’y a jamais eu rien d’officiel entre toi et l’Espagnol. Juste des danses peu sérieuses autour d’un sujet autrement plus solennel qu’est celui des sentiments que vous pouvez mutuellement vous vouer. Tu n’as jamais rien dit, même si tu as toujours pensé que tes actions étaient tout ce qu’il y avait de plus criantes. Et Felipe n’a jamais rien dit non plus. Tu n’as jamais su si c’est l’attrait de posséder ou un réel sentiment sincère qui l’a poussé à toujours plus convoiter ton attention. Tu n’es pas idiote, Lottie. Et même si tu es aveugle, tu perçois toujours les choses qui comptent vraiment. Felipe compte, il a toujours compté. De ce fait, tu as toujours été consciente de cette étrange – mais plaisante – danse qui est la votre. Une année a passé, certes, mais vous dansez toujours sur le même air. « Move on, Felipe ? Me ? Where would I move on to ? » lui demandes-tu doucement. Tu n’es pas idiote, Lottie. Tu sais que tu ne peux pas aspirer à grand-chose, en dehors de l’orphelinat et les quelques cadeaux que la Vie veut bien t’offrir. Tu es forte et déterminée, mais tu as aussi tes limites. Des limites que tu ne peux oublier. Felipe ne semble pas en avoir conscience, mais toi si ; tu ne te laisses pas limiter par les croyances d’autrui, mais tu n’en oublies pas pour autant que tu es une simple humaine, avec ses défauts et ses faiblesses. Des faiblesses qui ont tendances à en rebuter plus d’un. Mais pas Felipe, qui ne semble jamais avoir réellement porté la moindre attention à ton handicap. Bénit soit-il, tu te sens incroyablement chanceuse de le connaître, de le retrouver. Tu es tirée de tes pensées quand il t’attrape par la main. Tu ne parviens pas à réprimer un petit sursaut de surprise. « How could I forgot you ? It was just complicated. Jésus needed me and Laurencia too. But here I am now and I'll never leave as long as I did. » Tu ne peux que sourire doucement, tendrement. « Is that a promise ? » que tu lui demandes, sur un ton taquin pour ne pas qu’il se rende compte que ta gorge vient de se nouer. Puis il te tire à sa suite et ton coeur s’emballe. « Felipe ? Where are you taking me, Felipe ? » lui demandes-tu d’un ton inquiet.

(Tu ne vois pas où il t’emmène, Lottie.)
(Tu te veux vaillante et forte, mais tu ne vois pas et cela t’inquiète.)
(Tu lui fais confiance, à Felipe. Mais tu ne peux t’empêcher d’avoir un tout petit peu peur. Tu ne vois pas et Felipe te tire à sa suite.)

Tu résistes un tout petit peu, un brin tendue par l’anticipation-crainte-mais-pas-vraiment. Tu espères que l’Espagnol se souvient de la route qui mène à l’orphelinat ; vous ne devez pas en être bien éloignés … Mais la pluie soudaine et cette rencontre inattendue t’a complètement déboussolée, tu ne sais plus où aller. « Stop sayin' that. If I'd have been bored of you, you would never see me again. Did you miss me as much as I think ? » Bien sûr qu’il t’a manquée. Comment peut-il en douter ? Mais comment le lui dire sans qu’il ne prenne la grosse tête, sans que tu nourrisses son orgueil et sa fierté … C’est à demi-mots que tu lui réponds, sans trop te mouiller. « Mayyybeee … » Tu laisses le mot rouler longuement sur ta langue, le soufflant dans un presque murmure que seul lui peut entendre. « What about you ? Did you think about me while you were in Spain ? »

« You're lying. » qu’il fait avec toujours autant d’assurance, un trop plein de confiance dont tu ne sais que faire. Tu aurais tant envie de prendre cette confiance débordante, de la tordre dans tous les sens et de lui marteler le crâne avec. Mais l’Espagnol a la tête dure, il n’aurait que faire de tels coups qu’ils considèrerait certainement comme des caresses un peu trop enthousiastes. Tu ne dis rien, cependant. Tu te contentes d’ignorer son assurance débordante. Mieux vaut cela plutôt que de la nourrir. Tu hésites cependant, avant de te renfrogner. Tu crains de paraître trop rude, de paraître un peu trop froide aux yeux de ton compagnon. Tu crains de paraître trop distante. Mais au final, la danse que vous menez a toujours été ainsi, pleine de piquants, de non-dits et de tendresse. Tu t’en voudrais de la changer maintenant, tu ne sais toi-même pas si tu désires qu’elle change d’une manière ou d’une autre. Alors une moue boudeuse sur tes lèvres peintes discrètement, tu te mures dans un silence entêté et puéril. Tu ne dis pas un mot de plus pour lui répondre et si tu pouvais voir, tu détournerais le regard. Mais tu n’en as pas la capacité. Felipe devra alors se contenter de ta mine renfrognée et de ton silence têtu. Il s’en amusera, comme il l’a fait à chaque fois que l’un de vos échanges se terminait ainsi. C’est une danse familière qui est la votre ; surprenante, mais bien connue. Tu te laisses porter par votre musique, par sa confiance et ton attitude revêche.

(Tu l’aimes tellement, votre petite danse, Lottie.)
(Tu la danserais toute ta vie si tu le pouvais.)
(Et même plus longtemps encore.)

Felipe est tellement naïf, tellement innocent. Ou peut-être qu’il ne prend juste pas le temps de s’arrêter et de réfléchir aux limitations imposées par ton handicap. Il te semble que le jeune homme n’a jamais eu conscience de tout cela, de toutes tes craintes et toutes ces choses qui te rendent parfois la vie difficile. Oh, tu n’es pas à plaindre, Lottie. Mais tu n’es pas non plus suffisamment naïve pour croire ton existence parfaite. Tu te sais pleine de faiblesses, mais aussi de forces. Ce fut, pendant un temps, difficile de trouver l’équilibre entre tout ce que tu es et tout ce que tu n’es pas, d’accepter tout ce qui t’était impossible. Parmi c’est chose est cette capacité de move on aussi facilement que Felipe le laisse entendre. « I don't know. Maybe you would've met someone and wanted to move on with him. » Tu souffles bruyamment, secouant doucement la tête. « Don’t be stupid, Felipe. It doesn’t suit you. » que tu le rabroues doucement. Ta main prisonnière de la sienne se serre autour de ses doigts. « I’m spending all my days with children, from dawn till dusk. When would I have the time to meet anyone ? » Ce ne sont là que de simples faits que tu énonces clairement. Ils sont froids, un peu trop à ton goût. Alors tu rajoutes doucement, pour adoucir cette déclaration « And, to be quite honest, I didn’t feel particularly inclined to move on either. » Et ce n’est là encore qu’une vérité nue, qu’une vérité que tu ne peux pas masquer. Tes joues s’empourprent davantage, mais tu fais comme si de rien n’était. Tu ne lui laisses pas le temps de faire la moindre remarque à ce sujet, à la place tu le pousses à te promettre de ne plus t’abandonner de la sorte. « It's a promise. » Et ton sourire fleurit sur le bas de ton visage, ton coeur s’affole contre tes côtes.

(Est-ce là le fameux Amour dont on a de cesse de chanter les louanges ?)
(Tu n’en sais trop rien. Tu n’as jamais été amoureuse, Lottie.)
(Mais il y a une première fois à tout.)

Ce n’est que quand il te traine à sa suite sans explications que tu descends de ton petit nuage. Tu ne peux empêcher la panique de monter en toi, de t’étouffer un peu. Tu lui demandes où il t’emmènes ainsi. Et Felipe, sentant très certainement ton malaise, ne tarde pas à te répondre. « Don't worry, señora. I'm taking you home. » Il ralentit le ps et tu te détends un tout petit peu, tu souffles doucement. « Oh. » Tu te laisses faire, tu le laisses tracer un chemin dans les ténèbres éternelles de ton existence. Tu lui fais aveuglément confiance. Aveuglément, ah ! L’humour de la situation te fait doucement sourire. « Do you remember the way home ? » lui demandes-tu sur un air taquin. Puis finalement, la conversation se tourne vers l’absence et plus précisément l’oubli créé par celle-ci. Tu lui avoues que tu ne l’as jamais vraiment oublié, qu’il n’a jamais quitté ton esprit. Felipe est beaucoup moins direct. « Maybe. » commence-t-il doucement, avant de reprendre sans détours. « In fact, i would've liked spend more time with you. » Tes joues te chauffent grandement, alors que tu t’efforces de garder les traits de ton visage figés. Tu n’as pas le temps de lui répondre cependant, déjà vous voilà arrivés. « And here we are. » Il t’entraine jusqu’à la porte en haut des petites marches au pied de la bâtisse. « What about the childrens ? Are they fine ? You have a lot of things to tell me, Lottie. It's been a long time. » Tu lui souris largement alors que ta main se détache de la sienne. Tu cherches du bout des doigts jusqu’à trouver la poignée de la porte. « The children are more than okay, don’t worry. They grew a bit while you were gone. » Tu ouvres la porte, puis tu hésites un moment. « Do … Do you want to come in ? I could make us some tea while we chat and make up for lost time ? »

« For sure. Only if we can stay alone for this moment. I'll meet the children later. » C’est avec un petit hm, hm de contentement que tu le laisses entrer dans l’enceinte de l’orphelinat à ta suite. Tu n’as plus besoin qu’il te guide. Ici, tu es en terrain connu, tu connais l’agencement du bâtiment dans son entièreté comme tu connais les lignes formées sur la paume de ta main. Avec une aisance toute déconcertante pour ceux qui ne te connaissent que très peu, tu abandonnes ta canne contre la petite table qui se trouve derrière la porte. Tu te défais de ta veste un peu trop humide, la mettant à sécher sur le porte-manteau en bois. « You can hang your coat here, too. » lui dis-tu doucement, puis comme une arrière-pensée tu ajoutes « And leave your umbrella at the door, please. I don’t want to have to mop puddles or the children to slip on them. » Bien malgré toi, tu es toujours la mère attentionnée que ces gamins méritent, mais n’ont jamais eu. Tu es celle qui les aimeras toujours, quoiqu’il advienne. Et tu ne peux t’empêcher de penser à toutes ces petites choses qui font de toi une réelle maman. Toutes ces petites choses auxquelles personne ne pense, à part toi. Quand tu entends le parapluie heurter le sol, que tu entends le tissu se froisser et se plisser, tu devines que Felipe est prêt et tu ne tardes pas à l’inviter à te suivre d’un mouvement de main. Tu contournes aisément les obstacles – les meubles et les chaussures des enfants qui trainent – qui se trouvent sur ta route. Et ton coeur se gonfle de joie dans ta poitrine, alors que tu sens l’Espagnol qui te suit. Oh, qu’il est bon d’être rentré. Mais surtout, qu’il est bon de ne plus être seule.

(La compagnie de Felipe est comme un tout petit rayon de soleil, que tu gardes jalousement pour toi. Tu n’as guère envie de le partager.)
(À l’étage, tu entends les enfants qui chahutent, qui jouent et qui s’émerveillent pour un rien.)
(Tout va bien. Tout va bien.)

Jusqu’au moment où plus rien ne va. Tu ne peux pas réellement blâmer Felipe, mais c’est malgré tout bien lui qui rend l’ambiance bien plus pesante. Tu t’arrêtes brusquement sur le seuil de la cuisine, alors qu’il t’interroge sans se douter de rien. « This place... something seems different here. What happened ? » Ta gorge se noue brusquement. Ah, il s’en est passé des choses, au cours de sa longue absence. Tu ouvres la bouche pour lui répondre, vite, avant qu’il ne se doute de quelque chose, avant qu’il ne perçoive toute l’ampleur de la tragédie qui s’est jouée sous tes yeux incapables de voir quoique ce soit. Vite, avant qu’il perçoive cette agonie que tu ignores avec brio, qu’il perçoive ce deuil que tu n’as jamais pris le temps de faire. Mais rien ne vient. Aucun son, aucun mot. C’est le chagrin qui t’envahit brutalement alors que les souvenirs ressurgissent violemment. Tu sens les larmes qui te montent aux yeux, ton nez qui te gratte. Tu t’éclaircis la gorge, gênée. « U-uh … It’s a kinda long story. We’re going to need some tea. » Il te faut du thé pour défaire le nœud qui enserre ta gorge. Il te faut du thé pour apaiser toutes ces blessures que tu portes encore toi, des blessures qui n’ont pas eu le temps ou l’occasion de cicatriser. Tu te presses dans la cuisine, tu t’affaires directement à la confection du brevage. « Take a seat, I’ll be with you in a moment. » Tu remplis la théière d’eau, t’aidant du bout de tes doigts pour ne pas que le liquide déborde. Tu la mets sur le feu avant d’ouvrir plusieurs placards, dont tu sors tasses et biscuits. Tu poses le tout sur la table. « So … uh … where to start ? » Un petit rire nerveux, désagréable t’échappe. Tu restes debout à côté de la table, attendant que la bouilloire se mette à siffler. « Well, Dad died last year. He was really sick and none of the doctors could do anything. » L’eau commence à bouillir, tu entends les petites bulles qui commencent à se former. Ton regard se fait plus humide encore, alors que tu peines à retenir tes larmes. Tu t’interromps, ne savant trop comment poursuivre.

(Tu ne sais que faire de cette douleur fraîchement redevenue vive. Tu n’as pas eu le temps – ou même l’envie – de panser tes plaies.)
(Il n’y avait que ces enfants qui avaient terriblement besoin de toi. Les enfants. Et la terreur. Et l’agonie.)
(Tu n’y as jamais repensé avant que Felipe ne le mentionne. Jamais.)

Le sifflement strident de la bouilloire te vrille les oreilles et tu te détournes brusquement de ton compagnon (du chagrin, de la douleur, de l’agonie). Tu attrapes la bouilloire, que tu ammènes à table pour verser l’eau dans les tasses. Il manque le thé. Tu poses la bouilloire à présent vide sur la table, retournant vers tes placards. En même temps, tu reprends ton douloureux récit. Cela te semble plus facile si Felipe ne te voit pas pleurer. Car il est certain que tu pleureras. « Dad died last year and Mom just broke down. She was strong, but not strong enough to endure such a pain. » Et toi, Lottie, tu n’as pas eu d’autres choix que d’être forte pour tous ceux qui ne pouvaient pas l’être. Tu as affronté la situation avec la tête haute et les épaules carrées par la détermination de t’en sortir et de protéger tes gosses. Mais la destruction semée par le monstre a laissé un trou béant en toi, un terrible trou qui aspire tout ce que tu es. Face à ton placard, tu te mets à trembler, les larmes se mettent à couler sur tes joues rendues blafardes par l’émotion. « Mom was changed into a monster. She destroyed everything and would have probably killed us if it wasn’t for … » Un sanglot t’échappe, à ton plus grand regret. Tes mains tremblent alors que tu t’empares du paquet de thé. « The most important thing is : we were saved. We were saved and I had to build the orphanage from the ruins that were left. » D’une main mal assurée, tu t’essuies le coin des yeux avant de te retourner vers l’endroit où tu penses le trouver. Tu lui offres un sourire sans joie. « I had more than enough money to build the orphanage as it once was, Mom and Dad left me everything. So I did, even if Victor disagreed with me. I told him to get lost and I haven’t seen him since then. » Tu poses le thé sur la table, tu restes debout à côté, soudainement perdue. « The old accountant is now the director. And I take care of the kids as best as I can. » Perdue. Lottie, tu es perdue. Dans tes souvenirs et tout ce que tu n'arrives pas à lui dire. Dans la douleur et l'absence.

Tu ne peux ignorer le chagrin qui te crève actuellement le coeur et tu as la désagréable impression de revivre la mort de Dad, la mort de Mom. Et tu te souviens des cris terrifiés des gamins, de tes propres cris de douleur et de terreur. Tu revis la chose, tu n’arrives pas à chasser ces sombres souvenirs de tes pensées. Et ça te déchire un peu plus le coeur, tu ne sais pas quoi faire de ce chagrin que tu as laissé pourrir tout au fond de ton âme. Tu n’as jamais véritablement fait ton deuil, Charlotte, et c’est bien là toute la source du problème. Ce n’est pas de la faute de Felipe, d’avoir remarqué que quelque chose était différent. Tu ne peux pas lui en vouloir, tu n’arrives pas à le blâmer pour ces larmes qui coulent à présent sur ton visage. Sa question fut plus que douloureuse, y répondre te coûta bien des efforts. Néanmoins, ce n’est pas de sa faute. Ce n’est de la faute de personne, vraiment. Tu as les mains encore toutes tremblantes d’émotions, les joues humides et la gorge nouée. Tu ne sais que dire de plus, quoi dire pour exprimer toute cette douleur que tu gardes en toi. Et alors que tu as finis de raconter ta sombre histoire, tu as la désagréable impression de ne plus rien posséder, de n’être qu’un tout petit amas de cendres et de poussières. Tu n’es plus que la ruine de celle que tu as été, tu n’es plus que l’ombre de la Lottie d’antan. Cette triste constation ne fait que donner plus de forces à tes pleurs, que tu ne parviens plus à retenir. Tu hocquetes bruyamment, un torrent de larmes parcourant ton visage rendu blême par le chagrin. Tu n’en peux plus, tu ne sais plus quoi faire de ta petite vie, soudainement.

Et Felipe, avec mille précautions, s’approche tout doucement de toi. Il passe un bras autour de tes frêles épaules pour t’attirer contre lui.
Tu te laisses faire sans dire un mot, enroulant tes petits bras autour de sa taille. Tu te mets à sangloter doucement contre son épaule.
Ce sont ses mains sur ton petit corps qui font que tu n’imploses pas en un million de morceaux, ce sont ses mains qui t’ancrent dans l’instant.

« Charlotte. » Sa voix s’est faite douce et chaleureuse, dénuée de toute cette confiance dont elle débordait auparavant. Tu le sens incertain, presque hésitant. Et tu as soudainement peur qu’il prenne la fuite, qu’il se rende brutalement compte que tu représentes bien plus de problèmes que ce qu’il avait pu imaginer. Tes bras se crispent autour de sa silhouette qui te paraît un peu étrange, tu enfonces ton visage un peu plus dans son épaule. Suplique silencieuse de ne pas t’abandonner à ton chagrin. Tu as besoin de savoir qu’il ne s’en ira pas comme ton père et ta mère, qu’il restera à tes côtés quoiqu’il advienne. Tu as terriblement envie d’arracher cette promesse de ses lippes, de réclamer une quelconque garantie qu’il ne t’abandonnera pas à nouveau. « Lo siento. I wish I could've been there for you when it happened. And u you don't have to smile with me if you're not really happy, dear. » Tu renifles bruyamment, t’écartant un tout petit peu de lui pour essuyer le coin de tes yeux. Avec la manche de ta robe, tu t’essuies le bout du nez. « I’m glad you weren’t there … I wouldn’t have wanted you to see any of this. » lui confies-tu dans un murmure. Tu essaies de lever les yeux vers son visage, incertaine de ta réussite. « Nobody will destroy this place anymore. I swear. » Bien pâle est le sourire que tu essaies de lui adresser. Tu libères sa taille de l’emprise de tes bras, levant une main vers son visage. Tes doigts rencontrent sa joue, puis c’est ta paume. Tu as une drôle de sensation, comme si tu passais à côté de quelque chose. « You can’t promise that, Felipe. But I appreciate the thought. Thank you. » Tu te détaches totalement de lui, une main devant toi pour sentir la table sous tes doigts. « The tea is going to get cold, come on. Tell me what you did during the year we were apart. I hope it is more joyful than what happened here. » Tu t’asseois à la table, préparant ta tasse comme il te plaît.

Tu sens cette peine qui émane de Felipe suite à ton récit macabre et tu ne peux t’empêcher d’apprécier. Tu n’as guère envie de l’attrister ou de l’accabler avec le poids de ton fardeau. Mais voilà, Felipe est là, Felipe est volontaire. Il s’immisce dans les failles et s’enroule autour de ton être pour ne plus te laisser t’échapper. Tu le sesn tout autour de toi, à tes côtés, en face de toi. Il est présent et c’est bien là tout ce qui t’importe. Tu es ravie qu’il n’ait pas pris la fuite dès qu’il a connu toute l’histoire terrible de l’orphelinat. Tu es reconnaissante qu’il t’offre aussi librement sa présence, tu es reconnaissante qu’il tente ainsi de te réconforter. Le sourire que tu lui en offres en retour est bien pâle, faiblard en comparaison à ces sourires si chaleureux qui te sont habituellement caractéristiques. Tu vas prendre place à table, préparant ta tasse de café et invitant silencieusement l’Espagnol à en faire de même. Tu détournes ensuite la conversation, préférant l’interroger sur ce qui l’a tenu occuper lors de cette année loin de toi. « Well … » Il commence, presque hésitant, comme s’il avait peur que tu ne te brises au moindre mot de travers. Ou alors il hésite pour tout autre chose, tu ne sais pas trop. Il y a quelque chose qui cloche, tu l’entends au son de sa voix. Tu hausses un sourcil interrogateur, l’encourageant à poursuivre. Tu entends qu’il prépare sa tasse, un peu de sucre dans son brevage. « Felipe … Are you okay ? » tu demandes doucement, l’inquiétude grimpant en toi. Le manque d’assurance de Felipe est si peu caractéristique, si différent de son comportement habituel. Et ça te fait tout drôle, parce que jamais – Ô grand jamais – Felipe ne manque d’assurance ou de confiance.

(Et toi, Charlotte, tu ne vois pas toutes ces émotions qui passent sur son visage.)
(Tu aurais tant aimé pouvoir lui attraper la main pour le réconforter comme il t’a réconfortée.)
(Mais tu n’y arrives pas, tu ne vois pas où est sa main et tu crains d’avoir l’air ridicule à chercher sa main en tatonnant.)

Coeur palpitant, tu attends que l’Espagnol se décide à parler. Tu sors ton sachet de thé précédemment plongé dans l’eau chaude, tu le poses sur la petite coupelle apportée en même temps que les tasses. « Well, it was the period for the corrida. Seville was alegre to see Jésus and I once again. We trained everyday and when i had a few days to rest, i spend time with Laurencia. Do you remember her ? I told you a lot of things about her. It was... wonderful. » Il y a l’ombre d’un sourire qui vient naître sur tes lèvres, parce que tu as toujours l’impression que quelque chose cloche, même s’il te semble que Felipe n’ait pas été malheureux lors de cette année sans te rendre visite. « Yeah, I remember Laurencia. » que tu aquiesces tout doucement. Tu prends ta tasse à deux mains et la portes à tes lèvres. Tu souffles sur la surface de celle-ci, puis tu prends une première gorgée. Le thé est encore un peu trop chaud, tu ne peux pas réprimer une légère grimace. Et quand tu reposes la tasse en porcelaine sur la table, tu interroges sans le presser ton interlocuteur. « Are you okay, though ? » Tu hésites, tu ne sais pas trop comment formuler la chose. « I … I just thought you sounded a bit weird. » tentes-tu de lui expliquer, le coeur palpitant contre tes côtes. « You know you can talk to me if you want to, right ? »

Et tu ne peux pas t’empêcher de t’inquiéter. Parce qu’il y a tant de choses que tu ne vois pas, parce que tu sais à quel point la vie peut être rude et cruelle, parce que tu sais à quel point l’existence peut être injuste. Et Felipe qui hésite – qui perd un peu de sa confiance pourtant inébranlable – est quelque chose de terrible. Il y a quelque chose qui lui fait perdre l’équilibre, quelque chose qui le fait défaillir. Tu ne sais pas quoi. Tu veux savoir quoi. Pour l’aider à combattre les doutes, pour chasser les questions, démolir les démons et tuer les fantômes. Armée de ta canne, pour lui, tu ferais bien tout cela. Tu es aveugle, pas faible, ni stupide. Tu sais qu’il y a quelque chose qui ne va pas. Quelque chose qu’il ne veut pas te dire. « Yes, don't worry. » Mais c’est là tout le problème, Lottie. You worry. Parfois un peu trop, mais le problème reste le même ; tu t’inquiètes. Et s’il s’empresse de te répondre et que tu ne vois pas le mensonge qui est écrit sur son visage, tu l’entends au creux de sa voix. Il a répondu trop vite, sa voix tremble. Tu l’entends. Tu as envie de pousser pour obtenir la vérité, de lui tirer les vers du nez. Mais il est parfois préférable de laisser les choses telles qu’elles sont … Tu hésites un instant. Puis tu soupires. « If you say so … » lui souffles-tu, lui avouant à demi-mots que tu ne le crois pas vraiment. Tu bois quelques gorgées de ton thé, pour t’aider à ravaler les mots qui veulenet se précipiter hors de ta bouche. Dis moi la vérité, Felipe ! C’est un combat pour un autre jour, songes-tu distraitement en reposant ta tasse en porcelaine sur la table.

(Un autre jour, oh oui. Tu sauras bien un jour ce terrible secret qui le ronge de l’intérieur.)
(Tu es bien fatiguée, après avoir tant pleuré. Tu n’as pas la force de mener une nouvelle bataille.)
(Pour l’instant, tu veux juste profiter du moment. Et de lui.)

Il attrape cette main que tu as avancé vers lui, incapable de te saisir toi-même de ses doigts. Tu rougis discrètement, le laissant prendre possession de ta petite main toute blanche. Tu serres ses doigts entre les siens, comme si tu pouvais lui dire, à travers ce simple contact, tout ce que tu ne parviens pas à exprimer avec des mots. Tu lui adresses un sourire un peu pâle, mais un sourire malgré tout. « Sorry. I just miss it sometimes. But i'm fine, really. » Et tu secoues doucement la tête, laissant tes mèches flamboyantes voler un peu autour de ton visage. « You have nothing to be sorry for, don’t you worry. » que tu t’empresses de le rassurer. S’il veut garder ses secrets un peu plus longtemps, il a le droit. Tu n’es pas du genre à réclamer ce qui ne t’appartient pas. « Thank you, mi tesoro. » Tu serres ses doigts un peu plus fort entre les tiens, comme pour lui dire qu’il n’a pas besoin de te remercier de la sorte. Et voilà, Felipe détourne la discussion, change de sujet entièrement. « Well, tell me ! Ava is fine ? » Et tu t’illumines alors que Felipe te demande de parler de cette gamine que tu as pris sous ton aile, que tu élèves et protèges de ton mieux. « Oh ! Ava is fine, yes ! » Tu as un tendre sourire quand tu penses à elle, c’est vraiment ta gamine. « She’s fine, I’m doing my best with her, you know. And I’m trying to be here for her. But you know how shy she is and … » Et elle ne te dit pas toujours tout. Et ça te fait un peu mal au coeur, ça te déchire un peu de l’intérieur. Mais toujours est-il que tu fais de ton mieux. Tu fais toujours de ton mieux. « Oh ! Why don’t you come with me and see her ? » que tu lui proposes soudainement, avec enthousiasme. Tu te lèves de ta chaise et tu fais le tour de la petite table. Tu attrapes l’Espagnol par le bras, tirant doucement sur celui-ci pour l’entrainer à ta suite. « She’ll be happy to see you ! Come on, Felipe ! » Tu insistes avec enthousiasme, un large sourire sur tes lippes.

Et tu sens qu’il y a toujours quelque chose qui cloche, quelque chose que Felipe refuse de t’avouer. Ce doit être un secret bien terrible, pour que cela semble ainsi peser sur ses épaules. Et ça t’effraie un peu, ça t’empêche de l’interroger comme tu le voudrais ; tu crains cette vérité un peu trop dure qu’il dissimule maladroitement. Tu es aveugle, mais pas stupide, Lottie. Tu sais qu’il y a quelque chose qui le tracasse, quelque chose qui le fait hésiter. C’est si peu caractéristique de la personne qu’il est habituellement que tu ne peux t’empêcher de t’interroger sur la nature terrible de cette vérité. Tu n’auras cependant aucune réponse aujourd’hui ; le temps n’est pas propice aux questions et aux mystères élucidés. Alors quand il change de sujet sans la moindre subtilité, tu le suis sans la moindre hésitation ; tu lui parles d’Ada et tu retrouves ton enthousiasme en parlant de la gamine, en parlant de tous ces efforts que tu fais pour lui rendre la vie plus facile. Et voilà que tu quittes ta chaise pour aller l’attraper par le bras. Tu espères que ton enthousiasme sera contagieux, tu espères que l’idée de revoir Ada sera suffisante à le faire sourire à nouveau. Mais l’enthousiasme ne vient pas, tu ne comprends pas. Tu fronces les sourcils, une moue déçue venant naître sur tes lèvres. Felipe résiste, refuse de se laisser emporter par ta joie. « Felipe ? » demandes-tu d’une petite voix. Que se passe-t-il ? est la question que tu n’oses pas vraiment poser, craignant que la réponse à celle-ci ne te plaise guère. Tu ouvres la bouche pour l’interroger à nouveau, sans toutefois qu’aucun son ne sorte de te gorge. Tu ne sais que dire pour lui communiquer toute ton inquiétude, quels mots prononcer pour le pousser à se confier.

(Aujourd’hui, tu n’auras pas de réponses, malheureusement.)
(Et tu sens Felipe qui te file entre les doigts, tu ne parviens pas à le rattraper.)
(C’est incroyablement triste ; tu ne peux rien faire pour le garder près de toi, il ne peut que fuir.)


Tu l’as perdu, il n’y a pas d’autres mots. Tu as perdu Felipe, tu le sais, tu le sens. Tu sens ton coeur qui se fissure dans ta poitrine, tu sens ton coeur qui bat péniblement contre tes côtes. « Oh, i would've been happy to see her but... I'm really sorry Charlotte, i just realise what time is it and i have to help a friend. But next time i'll see her ! Don't hold it against me, okay ? » Et c’est définitivement ton coeur qui se brise ; tu lâches prestement son bras, comme si celui-ci venait de te brûler les doigts. Il rattrape ta main et tu le laisses faire sans rien dire. Il ment, tu le sais. Et tu ne peux ravaler la déception qui monte en toi, qui t’étouffe lentement, mais sûrement. Felipe prend la fuite, il n’a pas vraiment d’obligations ailleurs ; il ne veut juste plus de ta compagnie et cette réalisation est terriblement douloureuse. Tu forces un sourire sur tes lèvres, alors que tu recules d’un pas. « Oh uh … Alright, then. » commences-tu à lui répondre bêtement. « Sorry if I held onto you for too long. You should probably get going, if you don’t want to be late, I guess. » Tu voudrais tant lui faire promettre de ne pas tarder à revenir te voir, tu voudrais qu’il te promesse de revenir vite … Néanmoins, tu ne voudrais pas qu’il se sente obligé à faire quoique ce soit. Ton sourire forcé toujours en place, tu articules un peu péniblement. « It was nice to hear from you, Felipe. » lui avoues-tu dans un murmure, le regard fuyant. I will miss you, te retiens-tu difficilement de lui dire, peu désireuse de passer pour désespérée.